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Notte fonda, luna piena a illuminare 
la mia tenda, il fiume lì davanti, una cor-
rente d’argento fuso su cui galleggiava un 
gruppo di gommoni invitanti, legati tra 
loro. L’istante perfetto.

Campeggiavo a nord, nelle zone più 
remote attraversate dal fiume Salmon, 
sul tratto più temibile chiamato Middle 
Fork: dopo una settimana a fare rafting 

I D A H O  E S T R E M O

SUL FIUME 

DEL NON RITORNO

Il rafting sul Middle Fork è roba 
da uomini speciali. Parola di una 

donna che non vede l’ora di rifarlo

sulle rapide nell’Idaho, ho pensato che non 
avrei voluto fare altro per il resto della 
vita. Intorno a me, una natura amplificata: 
rocce che bucano il cielo, cime innevate, 
canyon che precipitano, distese infinite di 
pini ponderosa e cespugli di salvia dalle 
foglie cangianti. E poi, a tratti, le caverne 
con i pittogrammi “futuristici” di migliaia 
d’anni fa, testimoni degli unici abitanti 
che ha avuto questa terra: la tribù nativa 
degli Shoshoni. Paesaggi che solo Tolkien 
avrebbe potuto raccontare. 

Questo tratto di fiume ha alimentato 
leggende. È una meravigliosa e spaventosa 
massa d’acqua inarrestabile, che romba e 
corre alla velocità di un’auto in Formula 
1. Il suono, all’inizio, è stordente come 
quello di un jet, ma basta una notte qui 
per iniziare a scoprirne l’armonia. Dopo 
qualche giorno, fa quasi l’effetto di una 
sinfonia di Mozart: l’agitazione scompare, 
per lasciare spazio a una grande quiete.
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Il tratto più  

temibile del 

Salmon (Middle 

Fork), negli Usa: 

167 chilometri a 

tutta adrenalina 

Benedetta Mazzini, 

46 anni: attrice, conduttrice 

e viaggiatrice, in un selfie 

prima di affrontare le rapide  

 Travel
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Quando si scende con i gommoni in 
acqua, che fino a pochi giorni prima era 
ghiaccio e neve sui picchi delle montagne 
Sawtooth, non c’è muta o abbigliamento 
tecnico che tenga: ogni onda in faccia è 
come uno schiaffo gelido, che vivifica e 
riempie d’energia. Poi il fiume si quieta, 
le onde diventano distese, più dolci, e si 
rimane come imbambolati da questa calma 
improvvisa dopo tanta adrenalina. Allora 
le montagne invitano lo sguardo, il cielo 
terso richiama respiri profondi, mentre la 
corrente del fiume culla piano il gommone. 
Fino alla prossima rapida.

È un’esperienza forte, che coinvolge 
vista, udito, tatto, olfatto (ogni tratto del 
Middle Fork ha un profumo particolare, 
dovuto ai diversi tipi di piante che crescono 
sulla riva), gusto (tutto quello che si man-
gia o beve qui viene preparato con l’acqua 
del fiume). Ma secondo la mia esperienza: 
in assoluto, è il sesto senso il più sollecitato 

di tutti. Ognuno gli attribuisce significati 
e sfumature diverse, ma per me si tratta di 
questo: magia. Quella che si impadronisce 
del cuore e della ragione, che ci fa sentire 
invincibili, inarrestabili, immortali, pronti 
a tutto. E parte indivisibile della natura, 
oltre che del momento e del luogo in cui 
ci si trova. Un vulcano di emozioni, e una 
grande pace dentro allo stesso tempo.

Scrivo queste righe su un aereo che ha 
appena lasciato l’Idaho, e mentre già inizio 
a tratteggiarne i primi accenni di ricordo 
mi accorgo che in realtà non si è trattato 
solo del fiume, del paesaggio. Come sempre 
succede nei viaggi importanti, non è solo 
il posto, ma la natura di chi lo vive giorno 
per giorno a renderlo speciale.

Ho condiviso sentimenti diversi − 
gioia, tristezza, eccitazione, paura − con 
persone che mi hanno insegnato a remare 
e a leggere il fiume come fosse una map-
pa, o un romanzo. E ho scoperto che chi 

ha scelto questa vita, non la lascia più. Si 
tratta di uomini speciali: alcuni di loro 
sono venerati come rockstar, perché è il 
Middle Fork del fiume Salmon a decretare 
chi fa parte dell’olimpo dei grandi. Di cui 
fanno parte anche quelli in grado di caval-
care il Colorado, nel Grand Canyon, o lo 
Zambezi, in Africa. A quei livelli, ovvio, 
si conoscono tutti.

I miei compagni di fiume sono stati 
Sage McDermott, Taylor Wilcox e Joseph 
Lindsey. Nessuno di loro è nato in Idaho, 
ma conoscono questo fiume come il palmo 
delle proprie mani. Sage e Taylor ci veniva-
no da bambini con i loro padri, anch’essi 
guide di rafting. Joseph, father Jo per gli 
amici, ha vissuto due vite: una l’ha dedicata 
ai corsi d’acqua e l’altra al jazz, che ha 
cominciato a suonare fin da giovanissi-
mo. Verso l’ora del tramonto andava sul 
suo raft, tirava fuori la tromba e faceva 
la sua serenata quotidiana al  Middle Fork. 
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Il giorno in cui l’ho conosciuto era pomeriggio 
inoltrato e avevamo appena raggiunto la 
riva del luogo in cui avevamo deciso di 
fare campo quella notte. Abbiamo tolto le 
mute, slegato borse, sacchi a pelo, tende e 
recuperato il necessario per preparare la 
cena. Eravamo tutti indaffarati. Lui no.

Father Jo era in disparte, sulla riva, 
le mani incrociate dietro la schiena, im-
mobile, con lo sguardo fisso. Mi sono av-
vicinata per accertarmi che andasse tutto 
bene, e mi sono resa conto che in realtà 
stava guardando il fiume. Con la stessa 
espressione di stupore sul volto che pro-
babilmente avevo io il primo giorno. Gli 
ho chiesto se fosse proprio così. Se dopo 
tutto quel tempo il Middle Fork riuscisse 
ancora a sorprenderlo. Lui mi ha risposto 
che sì, più passavano i giorni, i mesi, gli 
anni, più faticava a contenere l’emozione.

Ho imparato che c’è un momento 
magico nell’andare per fiumi, indipen-
dentemente da come lo si fa: kayaking, 
rowing, rafting... È il momento esatto in 
cui si instaura un rapporto intimo con quel 
certo corso d’acqua. E non è questione di 
bravura, né di esperienza.

Jo conosce talmente bene quel fiu-
me da poterne ripercorrere ogni tratto a 
memoria. Gli basta una sola occhiata per 
sapere cosa sta succedendo nel punto in cui 
si trova, e da lì fino in fondo, centinaia di 
miglia dopo. Osserva come si alza il livello 
dell’acqua, guarda come cambia il movi-
mento della corrente intorno a una roc-
cia, e sa con certezza come deve prendere 
quella rapida, piuttosto che un’altra, dove 
sicuramente troverà acqua alta o bassa. E 
perfino quali saranno i posti migliori per 
fare campo, alla fine.

Certo, ci sono anche gli eventi impre-
vedibili e ogni brava guida sa che possono 
manifestarsi all’improvviso, da un mo-
mento all’altro: venti talmente forti che 
sembrano uragani, pioggia così fitta da non 
vedere la prua, lampi che spezzano pini di 
oltre cinquanta metri, massi che si staccano 
dalle montagne e cadono nel fiume... 

La zona del Middle Fork è, insieme 
all’Alaska, l’area più vasta e selvaggia, sen-
za costruzioni, strade, elettricità ed esseri 
umani di tutti gli Stati Uniti. Migliaia e 
migliaia di chilometri di natura inconta-
minata abitati solo da puma, lupi, orsi, 
linci, coyote, alci e cervi. 

Il corso dell’intero fiume Salmon è di 
680 chilometri. La parte più remota e con 
rapide livello IV+, chiamata Middle Fork, 

è di 167 chilometri. Giorni e giorni di na-
vigazione in cui staccarsi letteralmente dal 
resto del mondo.

Nel 1984, il tratto più avventuroso  
del Salmon è stato battezzato anche Frank 
Church - River of No Return. Il Congres-
so degli Stati Uniti l’ha chiamato così in 
onore di Frank Church, appunto, senatore 
dell’Idaho dal 1957 al 1981, che svolse 
un ruolo fondamentale nella creazione 
di un sistema nazionale per la protezione 
di aree naturali incontaminate. Quanto 
al no return: il riferimento è alle imprese 
dei pionieri che, verso la fine del dician-
novesimo secolo, riuscirono con grande 
fatica a portare le imbarcazioni sino al 
fiume attraverso canyon impraticabili, per 
iniziare una linea di approvvigionamento 
attraverso il fiume. Ma una volta disceso, 
le correnti si rivelarono troppo forti per 
consentire loro la risalita.

So per certo che quel nome non mi fer-
merà. So per certo che rivedrò quell’acqua 
e che i miei compagni di fiume saranno 
ancora lì, sotto le stelle, davanti a un fuo-
co con una birra in mano ad aspettarmi. 
Ci racconteremo di rapide, di scalate, di 
montagne e di vecchie leggende. Ancora 
ricorderemo le avventure passate. E ancora 
ci entusiasmeremo per i nuovi misteri che il 
fiume deve rivelarci. Il giorno dopo, quello 
dopo ancora e ogni volta che avremo la 
fortuna di viverlo. Perché come dice father 
Jo: «Puoi lasciare un fiume che ami, ma l’a-
more per quel fiume non ti lascerà mai».  
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La mappa del Middle Fork (inizia 

a 2.100 metri di altitudine, finisce 

a 1.200) con le sue rapide e cascate 

continue nell’area selvaggia 

più estesa degli Usa. Città vicina: 

Stanley. Aeroporto: Salt Lake City

Salmon River

House Rocks Rapids

Rubber Rapids

Weber Rapids

Sky Jump Rapid

Powerhouse Rapids

Devil’s Tooth Rapid

Cliffside Rapids

Waterfall Creek Rapids

Veil Falls

Tappan Falls

Jackass Rapid

Pistol Creek Rapid

Sheepeater Rapid
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