IDAHO ESTREMO

SUL FIUME

DEL NON RITORNO

Il rafting sul Middle Fork ¢ roba
da uomini speciali. Parola di una
donna che non vede l'ora di rifarlo

Testo di BENEDETTA MAZZINI

Notte fonda, luna piena a illuminare
la mia tenda, il fiume li davanti, una cor-
rente d’argento fuso su cui galleggiava un
gruppo di gommoni invitanti, legati tra
loro. Listante perfetto.

Campeggiavo a nord, nelle zone piu
remote attraversate dal fiume Salmon,
sul tratto piu temibile chiamato Middle
Fork: dopo una settimana a fare rafting
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sulle rapide nell’Idaho, ho pensato che non
avrei voluto fare altro per il resto della
vita. Intorno a me, una natura amplificata:
rocce che bucano il cielo, cime innevate,
canyon che precipitano, distese infinite di
pini ponderosa e cespugli di salvia dalle
foglie cangianti. E poli, a tratti, le caverne
con i pittogrammi “futuristici” di migliaia
d’anni fa, testimoni degli unici abitanti
che ha avuto questa terra: la tribu nativa
degli Shoshoni. Paesaggi che solo Tolkien
avrebbe potuto raccontare.

Questo tratto di fiume ha alimentato
leggende. E una meravigliosa e spaventosa
massa d’acqua inarrestabile, che romba e
corre alla velocita di un’auto in Formula
1. Il suono, all’inizio, & stordente come
quello di un jet, ma basta una notte qui
per iniziare a scoprirne I’armonia. Dopo
qualche giorno, fa quasi I’effetto di una
sinfonia di Mozart: I’agitazione scompare,
per lasciare spazio a una grande quiete.

Salmon (Middle
Fork), negli Usa:
167 chilometri a

tutta adrenalina

Benedetta Mazzini,

46 anni: attrice, conduttrice
e viaggiatrice, in un selfie
prima di affrontare le rapide
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Quando si scende con i gommoni in
acqua, che fino a pochi giorni prima era
ghiaccio e neve sui picchi delle montagne
Sawtooth, non ¢’¢ muta o abbigliamento
tecnico che tenga: ogni onda in faccia &
come uno schiaffo gelido, che vivifica e
riempie d’energia. Poi il flume si quieta,
le onde diventano distese, piu dolci, e si
rimane come imbambolati da questa calma
improvvisa dopo tanta adrenalina. Allora
le montagne invitano lo sguardo, il cielo
terso richiama respiri profondi, mentre la
corrente del fiume culla piano il gommone.
Fino alla prossima rapida.

E un’esperienza forte, che coinvolge
vista, udito, tatto, olfatto (ogni tratto del
Middle Fork ha un profumo particolare,
dovuto ai diversi tipi di piante che crescono
sulla riva), gusto (tutto quello che si man-
gia o beve qui viene preparato con ’acqua
del fiume). Ma secondo la mia esperienza:
in assoluto, ¢ il sesto senso il piu sollecitato

di tutti. Ognuno gli attribuisce significati
e sfumature diverse, ma per me si tratta di
questo: magia. Quella che si impadronisce
del cuore e della ragione, che ci fa sentire
invincibili, inarrestabili, immortali, pronti
a tutto. E parte indivisibile della natura,
oltre che del momento e del luogo in cui
ci si trova. Un vulcano di emozioni, e una
grande pace dentro allo stesso tempo.

Scrivo queste righe su un aereo che ha
appena lasciato I'ldaho, e mentre gia inizio
a tratteggiarne i primi accenni di ricordo
mi accorgo che in realta non si & trattato
solo del fiume, del paesaggio. Come sempre
succede nei viaggi importanti, non & solo
il posto, ma la natura di chi lo vive giorno
per giorno a renderlo speciale.

Ho condiviso sentimenti diversi -
gioia, tristezza, eccitazione, paura — con
persone che mi hanno insegnato a remare
e a leggere il iume come fosse una map-
pa, o un romanzo. E ho scoperto che chi

ha scelto questa vita, non la lascia piu. Si
tratta di uomini speciali: alcuni di loro
sono venerati come rockstar, perché ¢ il
Middle Fork del fiume Salmon a decretare
chi fa parte dell’olimpo dei grandi. Di cui
fanno parte anche quelli in grado di caval-
care il Colorado, nel Grand Canyon, o lo
Zambezi, in Africa. A quei livelli, ovvio,
si conoscono tutti.

I miei compagni di fiume sono stati
Sage McDermott, Taylor Wilcox e Joseph
Lindsey. Nessuno di loro & nato in Idaho,
ma conoscono questo flume come il palmo
delle proprie mani. Sage e Taylor ci veniva-
no da bambini con i loro padri, anch’essi
guide di rafting. Joseph, father Jo per gli
amici, ha vissuto due vite: una I’ha dedicata
ai corsi d’acqua e Paltra al jazz, che ha
cominciato a suonare fin da giovanissi-
mo. Verso ’ora del tramonto andava sul
suo raft, tirava fuori la tromba e faceva

la sua serenata quotidiana al Middle Fork.
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1l giorno in cui I’ho conosciuto era pomeriggio

inoltrato e avevamo appena raggiunto la
riva del luogo in cui avevamo deciso di
fare campo quella notte. Abbiamo tolto le
mute, slegato borse, sacchi a pelo, tende e
recuperato il necessario per preparare la
cena. Eravamo tutti indaffarati. Lui no.

Father Jo era in disparte, sulla riva,
le mani incrociate dietro la schiena, im-
mobile, con lo sguardo fisso. Mi sono av-
vicinata per accertarmi che andasse tutto
bene, e mi sono resa conto che in realta
stava guardando il fiume. Con la stessa
espressione di stupore sul volto che pro-
babilmente avevo io il primo giorno. Gli
ho chiesto se fosse proprio cosi. Se dopo
tutto quel tempo il Middle Fork riuscisse
ancora a sorprenderlo. Lui mi ha risposto
che si, pit passavano i giorni, i mesi, gli
anni, piu faticava a contenere I’emozione.

Ho imparato che ¢’¢ un momento
magico nell’andare per fiumi, indipen-
dentemente da come lo si fa: kayaking,
rowing, rafting... E il momento esatto in
cui si instaura un rapporto intimo con quel
certo corso d’acqua. E non ¢ questione di
bravura, né di esperienza.

Jo conosce talmente bene quel fiu-
me da poterne ripercorrere ogni tratto a
memoria. Gli basta una sola occhiata per
sapere cosa sta succedendo nel punto in cui
si trova, e da li fino in fondo, centinaia di
miglia dopo. Osserva come si alza il livello
dell’acqua, guarda come cambia il movi-
mento della corrente intorno a una roc-
cia, e sa con certezza come deve prendere
quella rapida, piuttosto che un’altra, dove
sicuramente trovera acqua alta o bassa. E
perfino quali saranno i posti migliori per
fare campo, alla fine.

Certo, ci sono anche gli eventi impre-
vedibili e ogni brava guida sa che possono
manifestarsi all’improvviso, da un mo-
mento all’altro: venti talmente forti che
sembrano uragani, pioggia cosi fitta da non
vedere la prua, lampi che spezzano pini di
oltre cinquanta metri, massi che si staccano
dalle montagne e cadono nel fiume...

La zona del Middle Fork ¢, insieme
all’Alaska, Parea piu vasta e selvaggia, sen-
za costruzioni, strade, elettricita ed esseri
umani di tutti gli Stati Uniti. Migliaia e
migliaia di chilometri di natura inconta-
minata abitati solo da puma, lupi, orsi,
linci, coyote, alci e cervi.

Il corso dell’intero fiume Salmon é di
680 chilometri. La parte pit remota e con
rapide livello IV+, chiamata Middle Fork,
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Salmon River

—

O House Rocks Rapids

Devil’s Tooth Rapid ©
O Rubber Rapids

Cliffside Rapids O
O Weber Rapids

‘Waterfall Creek Rapids O

Veil Falls ©

Tappan Falls o}

Jackass Rapid

Sky Jump Rapid
Pistol Creek Rapid

Sheepeater Rapid

Powerhouse Rapids

La mappa del Middle Fork (inizia
a 2.100 metri di altitudine, finisce
a 1.200) con le sue rapide e cascate
continue nell’area selvaggia
pitt estesa degli Usa. Citta vicina:
Stanley. Aeroporto: Salt Lake City

¢ di 167 chilometri. Giorni e giorni di na-
vigazione in cui staccarsi letteralmente dal
resto del mondo.

Nel 1984, il tratto piti avventuroso
del Salmon ¢ stato battezzato anche Frank
Church - River of No Return. Il Congres-
so degli Stati Uniti ’ha chiamato cosi in
onore di Frank Church, appunto, senatore
dell’Idaho dal 1957 al 1981, che svolse
un ruolo fondamentale nella creazione
di un sistema nazionale per la protezione
di aree naturali incontaminate. Quanto
al no return: il riferimento ¢& alle imprese
dei pionieri che, verso la fine del dician-
novesimo secolo, riuscirono con grande
fatica a portare le imbarcazioni sino al
fiume attraverso canyon impraticabili, per
iniziare una linea di approvvigionamento
attraverso il fiume. Ma una volta disceso,
le correnti si rivelarono troppo forti per
consentire loro la risalita.

So per certo che quel nome non mi fer-
mera. So per certo che rivedro quell’acqua
e che i miei compagni di fiume saranno
ancora li, sotto le stelle, davanti a un fuo-
co con una birra in mano ad aspettarmi.
Ci racconteremo di rapide, di scalate, di
montagne e di vecchie leggende. Ancora
ricorderemo le avventure passate. E ancora
ci entusiasmeremo per i nuovi misteri che il
fiume deve rivelarci. Il giorno dopo, quello
dopo ancora e ogni volta che avremo la
fortuna di viverlo. Perché come dice father
Jo: «Puoi lasciare un fiume che ami, ma ’a-
more per quel fiume non ti lascera mai». @
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